Kahvehane sabah dokuz buçuk ile gece on buçuk arasında açıktı. Zhang Xiaohou hem müdür, hem barista, hem garson, hem temizlikçi, hem de kasiyerdi.
Açılışın ilk sabahında ince yağmur kısa sürede sağanağa dönüştü. Saat on buçukta genç bir kadın sırılsıklam hâlde içeri koştu.
Kadın utangaçça gülümsedi. “Patron, yağmur dinene kadar burada bekleyebilir miyim?”
Zhang Xiaohou izin verip hazırlıklarına devam etti. Yirmili yaşlarının başındaki kadın, ıslak giysileri yüzünden daha da dikkat çekiyordu. Zhang Xiaohou bakışlarını toparladı.
“Bir şey içer misiniz?”
“Bir şey söylemeden oturamaz mıyım?”
“Oturabilirsiniz.”
İçinden kendisine kızsa da ilk müşterisine ücretsiz limonlu su götürdü. Kadın başını bile kaldırmadan teşekkür etti. Çok geçmeden bardağını uzattı.
“Patron, bir tane daha.”
Zhang Xiaohou’nun ağzının kenarı seğirdi ama yüzüne zoraki bir gülümseme yerleştirdi. Suyu doldururken kadının boynundaki kartı gördü; yakındaki Tianda Alışveriş Merkezi’nde çalışıyordu.
“Tianda’da ne zamandır çalışıyorsun?”
Kadın kuşkuyla baktı. Zhang Xiaohou, onun ikinci kattaki erkek giyim mağazalarından birinde en az üç yıldır satış danışmanı olduğunu söyleyince telefonunu indirdi.
“Bunu nereden bildin? Zihin mi okuyorsun?”
Zhang Xiaohou karşısına oturup eğitmeninin öğrettiği zarif, hafif melankolik barista pozuna büründü.
“Bu sabah geç uyandın. İşe geç kaldığın için devamsız yazıldın. Moral bozukluğuyla buraya sığındın.”
Kadının hayreti hayranlığa dönüştü. Oysa bir izci için ipuçları apaçıktı: aceleyle giyilmiş ıslak ayakkabılar, taranmamış saçlar, uykusuzluktan şişmiş gözler, alışveriş merkezinin ters yönünden gelişi ve telefon ekranında görünen “Neden üç günlük maaşımı kesiyorlar?” cümlesi.
Zhang Xiaohou bunları açıklamadı. Gizemli bir baristanın havasını bozmak istemiyordu.
“Bugün ilk günüm,” diyerek dışarıdaki yağmura baktı. “Kalabalık beklerken sağanağa yakalandım. Benim de moralim pek iyi değil.”
Kadın mahcup oldu ve açılış şerefine bir kahve almaya karar verdi. Fakat menüde alıştığı isimler yerine “Bir Bahar Gecesinin Bir Anı Bin Altın Değerinde”, “Sarhoş Cariye”, “Demir Atlar” ve “Tropik Tutku” gibi tuhaf adlar vardı.
“Şu ‘Bir Bahar Gecesinin Bir Anı Bin Altın Değerinde’ nedir?”
“Buzlu moka.”
“Neden böyle bir adı var?”
Zhang Xiaohou, kahveyle tam yağlı sütün uyumunu, çikolata sosunu ve bisküvi kırıntılarını uzun uzun anlattı. Tadın kusursuzluğunu yalnızca on beş dakika koruduğunu, bu nedenle her yudumun altın değerinde olduğunu söylerken eğitmeninin sözlerini ezbere tekrarlıyordu.
Kadın ağzının kenarını oynattı. “Gerçekten… kendine özgü bir yorumun var.”
Yine de o içeceği sipariş etti. Biraz sonra önüne gelen şey, bildiği sıradan buzlu mokadan farksızdı.
