Kış gelmeden önce yaşanan o kısa ve nadir sıcak sonbahar günlerinde, Londra’nın güney kırsalında zarif bir çay bahçesi bulunur. Taze yeşil çay yaprakları, bu mevsimde yılın son aromalarını salar; ardından diğer birçok bitki gibi kış uykusuna dalar ve ancak bir sonraki baharda yeniden filizlenirler.
Bu ılık sonbaharda, çay toplayan kadınlar henüz gün ağarmadan işe koyulmuşlardı. Şafak vakti çiğiyle toplanan bu sonbahar çayları, ilkbaharda toplananlardan bile daha yoğun ve aromatik olur; genellikle en dayanıklı ve çay tutkunlarının en çok tercih ettiği ürünlerdir.
Çayın işlenmesi uzun sürmez. Çay daha yeni hazır olmuştu ki Mo Jiaxing onu bekliyordu bile. İlk partiyi satın aldıktan sonra, dükkanın ana ürünü haline getirmek için üzerinde küçük dokunuşlar yapıp geliştirmesi gerekecekti.
Mo Jiaxing, bir bahçecilik ve peyzaj dükkanı satın alıp onu dönüştürmüştü; sonunda burası pek de sapa sayılmayan, huzurlu bir çay bahçesine dönüştü. Dükkanda satılan tüm çayları, Mo Jiaxing bizzat İngiltere’nin dört bir yanını dolaşarak seçmişti. İngilizlerin ve Çinlilerin ortak bir noktası vardı; ikisi de çay içmeyi severdi.
Londra’da Fanxue Dağı’nın bir ticaret odası bulunuyordu. Burada yaşamaya alışan Mo Jiaxing, zamanla burayı sevmişti. Zaten bahçecilik ve lojistik işlerinden de anladığı için, Londra’nın hareketli şehir merkezinin kıyısında böyle bir çay bahçesi açmak, hayatını anlamlı kılıyordu.
Bu küçük çay bahçesi için Mo Jiaxing uzun zamandır uğraşıyordu. Eğer araya ani bir Yunanistan seyahati girmeseydi, burası çok daha önce açılırdı.
“Amca, pastalarımız… Müşteriler çok mu fazla? Bu sefer neden bu kadar çok?” Tatlıcıda çalışan önlüklü İngiliz bir kız sordu.
“Müşteri değil, müşteri değil.” Mo Jiaxing’in yüzü gülümsemeyle doluydu.
Bugün Mo Jiaxing müşteri kabul etmiyordu; çünkü dün Mo Fan geleceğini ve beraberinde iki gelini de getireceğini söylemişti. Mo Jiaxing erkenden türlü hazırlıklar yapmış, önce dükkanın kapısına öğleden sonra kapalı olduklarına dair bir tabela asmış, sonra da çeşit çeşit güzel yiyecek ve içecekleri hazırlamaya koyulmuştu. Zamanı biraz kısıtlı olsa da, Mo Jiaxing’in keyfi yerindeydi.
……
Tüm çay bahçesinde sadece Mo Jiaxing vardı; çay demlemekten servise kadar her şeyi kendi yapıyordu. Küçük bir dükkan olduğu için çok fazla müşteriye de ihtiyaç yoktu; günde birkaç masa dolduğunda zaten zarar etmiyordu.
Başlarda gelen müşteri sayısı azdı, ancak her dükkan sabır ve odaklanma isterdi. Mo Jiaxing dükkanı adım adım özgün ve sıcak bir hale getirdiğinde, civarda oturan insanlar ne kadar meşgul olurlarsa olsunlar bir çay içmek için uğrar olmuşlardı.
Şimdiyse müşteriler gitgide artmıştı; Mo Jiaxing herkese yetişemeyeceğinden endişelendiği için bugün kapalı olduklarına dair tabela asmıştı.
“Çın çın çın çın~~~~~~~~~~~~~~”
Hoş bir gümüş çan sesi duyuldu. Mutfakta meşgul olan Mo Jiaxing, sesi duyar duymaz başını kaldırdı ve mor salkımlarla kaplı kapıya doğru baktı. Bir başın içeri uzandığını ve hırsız gibi etrafı kolaçan ettiğini gördü.
“Seni haylaz, bakıp durma, tam burası!” Mo Jiaxing hızlıca pencere kenarına gelip kapıya doğru seslendi.
“Yanlış yere geldim sanmıştım. Vay be baba, bu kadar çarpıcı bir sanat yeteneğin olduğunu hiç bilmezdim. Dışı kaba saba bir amca, içi zarif ve yetenekli bir beyefendi!” Mo Fan içeri girdi; nedenini bilmez şekilde tabanlarına bakarak yürüdü, ayakkabılarının altındaki çamurun bu küçük “kutsal toprakları” kirletmesinden endişeleniyordu.
Girişte çok rahat bir bahçe vardı. Rastgele yerleştirilmiş birkaç masa sandalye, yaprakları gür bir şekilde açmış ginkgo ağaçları, çiçek tarhları; renkler tüm bahçeyle mükemmel bir uyum içindeydi. Hafif çiçek kokusu ve demlenen çayın aroması insanı masaya davet ediyordu…
İçeri girip havayı soluduğunuz an, insan tüm gün burada kalıp hiçbir yere gitmeme, kendini tamamen boşluğa bırakıp bu huzurun içinde kaybolma arzusu duyuyordu.
Mutfak ve küçük ev, dışarıdan net bir şekilde görülebilen modern, boydan boya pencereli bir tasarıma sahipti. Çinliler mutfağı müşterilere göstermekten pek hoşlanmazdı ancak İngilizler açık mutfak tarzını tercih ederdi; müşteriler tüm hazırlık sürecini görebilirdi. Mo Jiaxing belli ki bu konuda derin bir araştırma yapmış, stili açık mutfağa kaydırmıştı.
“Baba, ben sana yardım edeyim, çok fazla kişi geldik,” dedi Ye Xinxia.
“Gerek yok, gerek yok! Siz oturun bakalım. Burası benim mekanım, kuralları ben koyarım, herkes otursun, ben hallederim!” Mo Jiaxing aceleyle onları durdurdu.
Bunları söylerken Mo Jiaxing büyük bir tepsi hazırlamıştı bile.
Mavi işlemeli bir bezle örtülü tepside, üzerinde dumanı tüten beyaz porselen çaydanlık ve etrafında dizilmiş sade çay fincanları vardı. Mo Jiaxing onları Mo Fan, Mu Ningxue ve Ye Xinxia’nın oturduğu masaya sarsılmadan taşıdı.
“Bu tatlıları da yüz farklı dükkanı tattıktan sonra seçtim. Tadı çok güzel, benim gibi tatlı sevmeyen bir yaşlı adam bile bayıldı.” Mo Jiaxing hazırladığı ikramları masaya dizdi.
Birkaç dakika içinde masa oldukça zenginleşmişti; taze demlenmiş yeşil çaylar ve çeşit çeşit pastalar gelmişti.
“İyi iyi!!!”
“Ling ling ling!!!”
“Yi~~~~~~~~~!”
“Sıs sıs sıs~~~~~~~~~”
Üçlünün yanındaki daha büyük bir masada küçük kutsal ruhlar dolanıyordu.
Alevden oluşan porselen bebek ilk önce protesto etti. “Biz de bebeğiz, neden önce bize servis yapmıyorsun!”
Tüm vücudu bembeyaz tüylü olan küçük kaplan da patileriyle masaya hafifçe vuruyor, yemek gelmezse yaramazlık yapacağına dair tehditkar bir hava sergiliyordu.
Küçük Ay Güvesi Anka kuşu bahçenin etrafında uçuşuyordu; o da buradaki kokuları çok sevmişti, ancak pastaların mis kokusunu alınca o da yaygaracı çeteye katıldı.
Totem Kara Yılan ve Deniz Doğan Tanrısı gibi ağırbaşlı abiler ise oldukça sakindi. Küçülmüş olsalar da anaokulundaki olgun çocuklara benziyorlardı; bu yaramaz miniklerin şamatasını sessizce izliyorlardı!
“Geldi, geldi, şunun şurasında birkaç dakika oldu, ne kadar da açgözlüsünüz!” Mo Jiaxing gülerek daha büyük bir tepsi getirdi; içinde çeşit çeşit yemek ve beyaz kaplanın en sevdiği kızarmış etler vardı.
Bir anda bebekler sevinç çığlıkları atmaya başladı ve masanın etrafında adeta bir tarama harekatı başlattılar. Önlerinde tabakları olmasına rağmen, başkasının tabağından çalmanın tadı daha güzelmiş gibi birbirlerinden yemek kapışıyorlardı!
Herkes bu küçük oburların haline gülmekten kırıldı.
“Ningxue, sen biraz daha ye. Çok uzun zamandır görüşemedik, çok zayıflamışsın,” dedi Mo Jiaxing hüzünlü bir sesle. Bir yandan Mu Ningxue’nin çayını tazeliyor, bir yandan da konuşuyordu.
“Hı hı,” dedi Mu Ningxue başını sallayarak.
“Hepinizin sağ salim olduğunu görmek ne güzel, gerçekten çok güzel…” diye iç geçirdi Mo Jiaxing.
Herkesin huzur ve güvenlik içinde olması, Mo Jiaxing için en önemli şeydi. Koca dünya, büyük kurallar falan… Mo Jiaxing bunları hiç dert etmiyordu.
Mo Fan bu sözleri duyunca biraz utandı.
Bunca zaman koşturmacadan sonra Mo Fan’ı en çok heyecanlandıran şey, bu anın huzuru ve sükunetiydi; ailesiyle birlikte kovalanmadan, baskı görmeden, hiçbir şeyin esiri olmadan vakit geçirmek.
……
Yiyip içtikten sonra herkes bir köşede sohbet ediyor, küçük totemler bahçede kovalamaca oynuyordu. Ara sıra kapıya gelen müşteriler içeri bir göz atıyorlardı.
Bu anlarda Mo Jiaxing her seferinde ayağa kalkıyor ve aynı cümleyi ciddiyetle yineliyordu: “Özür dilerim, küçük bahçemiz bugün kapalı.”
“Dükkan kapatıldı mı?” diye ısrarcı bir soru geliyordu müşterilerden.
“Hayır, aile toplantısı var.”
“O zaman iyi vakit geçirin.”
“Teşekkürler.”
Müşteriler gidince Mo Jiaxing yeniden oturuyor ve kaldıkları yerden sohbete devam ediyordu.
“Baba, biz yarın ülkeye dönüyoruz, sen bizimle gelmeyecek misin?” diye sordu Mo Fan.
Öğleden sonra pek çok kişi gelmişti; bazıları sırf burayı görmek için başka bir şehirden gelmişti. Görünüşe göre işler oldukça iyi gidiyordu ve Mo Jiaxing belli ki bu küçük çay bahçesini işletmeye devam etmek istiyordu.
“Yok, yapacak bir işim varken her yer aynıdır. Üstelik Fanxue Dağı ticaret odası da yan caddede, tanıdık insanlar var, buralar oldukça canlı. Yılbaşı gelince onlarla dönerim,” dedi Mo Jiaxing gülerek.
“Pekala,” dedi Mo Fan başını sallayarak.
Sevdiği bir işle meşgul olmak da küçük bir mutluluktu. Mo Fan’ın babasının işine karışmasına gerek yoktu; hayat konusunda Mo Jiaxing, kendisinden çok daha tecrübeliydi. Hatta bazen babasının bu hayata bakış açısına gıpta ediyordu.
……
Mo Jiaxing çocukların yardım etmesine izin vermedi. Mo Fan ve iki gelini gönderdikten sonra hafif bir müzik açtı, acele etmeden dükkanı toparladı.
Gece çökmüştü, Londra’nın soğuk havası hissedilmeye başlanmıştı. Mo Jiaxing dönmeye acele etmedi, kendine sıcak bir siyah çay demledi ve önceki sahiplerinden kalan bahçe işlerini halletmeye başladı.
Londra’nın gece gökyüzü sislerle kaplıydı, yıldızları görmek zordu. Cılız ay ışığı ve bulanık yıldız ışığı aşağıya süzülüyor ama şehrin ışıkları tarafından yutuluyordu; ya da şehir, gökyüzünü kendine has bir ışık tozuyla boyuyordu.
“Çın çın çın çın~~~~~~~~~~”
Kapı zili çaldı. Mo Jiaxing şaşkınlıkla kapıya baktı.
Bu saatte müşteri gelmemesi gerekirdi.
“Dükkan kapandı,” dedi Mo Jiaxing içeri henüz girmemiş olan kişiye.
Kimse cevap vermedi ama Mo Jiaxing kişinin uzaklaşan ayak seslerini de duymadı.
Gelenin duymadığını düşünerek budama makasını bıraktı, elindeki çamurları silip kapıya yöneldi.
Kapıda ince, zayıf bir silüet duruyordu. Saçları hafif dağınık, omuzlarına dökülüyordu. Yorgun görünen bir kadındı; Mo Jiaxing yaklaşırken kara gözlerinde bir anlık bir gerginlik parladı ama hemen ardından sakin bir ifadeye büründü.
“Me… Merhaba,” dedi kadın, Çince konuşuyordu.
“Merhaba,” dedi Mo Jiaxing kibarca onu süzerek. Kadının üzerinde tozlu, ona biraz bol gelen erkek bir deri ceket vardı.
Kadın üşümüş görünüyordu, ceketi sıkıca tuttu. Biraz tereddüt ettikten sonra kısık sesle, “Affedersiniz, burada eleman arıyor musunuz?” diye sordu.
Mo Jiaxing’in başlangıçta eleman alma fikri yoktu, dükkan küçüktü ve tek başına idare edebiliyordu. Ancak son zamanlarda müşteri sayısı artmıştı ve malzeme seçimi için bizzat uğraşmak gerçekten zor gelmeye başlamıştı.
“Gel içeri, dışarısı soğuk,” dedi Mo Jiaxing. Kadını çiçek duvarlı bahçeye davet etti; burası dışarıdan çok daha sıcaktı.
“Teşekkür ederim.”
Bahçede oturduklarında Mo Jiaxing mutfağa gidip basit bir çay demlemeye koyuldu. Kadını ısıtmak istiyordu; bazı insanların ağır çaylardan hoşlanmayabileceğini düşünerek, “Ne içmek istersin? Çiçek çaylarım da var,” diye sordu.
“Yasemin var mı?”
Mo Jiaxing bir an duraksadı, birkaç saniye sonra, “Var, var…” diyebildi.
Sıcak yasemin çayını getirdiğinde, çiçeklerin kokusu yavaş yavaş etrafa yayıldı.
Mo Jiaxing kadının çayını içip ısınmasını bekledi, ardından, “Neden benim dükkanımda çalışmak istedin?” diye sordu.
“Bilmiyorum, sadece buranın çok huzurlu, tanıdık bir yer olduğunu hissettim…”
“Burada çalışmak biraz yorucu olabilir, başkasını almadığım için her şeyi kendimiz yapıyoruz,” dedi Mo Jiaxing.
“Çalışkanım, sadece hafızam biraz zayıf, bazen şeyleri unutuyorum. Doktor, eğer etrafımdaki insanları ve olayları unutmaya devam edersem hastaneye dönüp bakım almam gerektiğini söyledi. Hastanede kalmayı sevmiyorum, ayrıca… ayrıca bakıcı tutacak param da yok,” dedi kadın gittikçe kısılan bir sesle.
Mo Jiaxing kadına baktı, sonra o eski deri cekete tekrar göz attı.
“Pekala, yarın işe başlayabilirsin.”
“Gerçekten mi?”
“Evet. Nerede kalıyorsun? Yakın olması iyi olur.”
“Çok yakın, oradan görünen hastane var ya…”
“…”
Mo Jiaxing, bu kadının hastaneden kaçıp kaçmadığını kontrol etmesi gerektiğini düşündü.
Kadın ona bir telefon numarası verdi, Mo Jiaxing arayıp bilgi aldı.
Gerçekten de bir bakım hastanesiydi. Doktor, kadının son birkaç aydır sürekli unutkanlık belirtisi göstermediğini, artık iyileştiğini ve taburcu olabileceğini söyledi. Eğer düzenli bir işi olursa, hastane yönetimi de daha huzurlu olacaktı.
“Görüştüm, yarın gelip işe başlayabilirsin. Kalacak yerini de halledeceğim, olur mu?” diye sordu Mo Jiaxing.
“Olur.”
“Başka bir isteğin var mı?”
“Hayır, yok.”
“Yarın görüşürüz,” dedi Mo Jiaxing.
“Yarın görüşürüz,” kadının yüzünde içten bir gülümseme belirdi.